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En un ensayo estupendo, Alejo Carpentier señala la dificultad que entraña 
dar definiciones sobre nociones harto complejas que atraviesan la historia del arte 
y de la literatura. No obstante, su recorrido lo obliga a asumir cierta definición o, 
mejor, cierto rasgo conceptual que permitiría el acceso a una cierta definición, 
para el caso de su interés, del barroco, noción harto compleja que lo ayudará para 
llegar a la de lo real maravilloso. Después de una breve síntesis acerca de los 
avatares de esta noción a través de la historia del arte, ilustrada sobre todo por 
ejemplos tomados de la arquitectura, Carpentier se decide por este rasgo capital: 
lo que caracterizaría más propiamente al barroco como posición estética es un 
declarado horror al vacío. La caracterización, el rasgo conceptual, es de tipo 
causal: el horror al vacío sería la causa, el motivo, del movimiento, o de la actitud 
más bien, barroca. 
La caracterización, poética si se quiere, porque viene de un escritor y en 
una modulación de tipo ensayística, no carece de rigor. Es, por lo tanto, 
teóricamente sólida y retóricamente estimulante. 
También los colastiné, la tribu americana que protagoniza El entenado, la 
novela de Saer sobre el descubrimiento de América publicada en 1983, sufre en 
carne propia el horror al vacío. Este horror es la causa de su periódica orgía, que 
comienza con una cacería humana y finaliza con la devolución del sobreviviente 
testigo a su hogar primigenio, luego del canibalismo, la borrachera, el incesto y la 
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muerte. Si se tiene en cuenta que El entenado aparece como uno de los pocos 
momentos de la obra saeriana donde el tópico de lo americano tiene un lugar 
central, uno podría pensar muy bien que esta novela, entre otras cosas, es un 
carpetazo fundamental a la posición estética de lo real maravilloso. La orgía 
colastiné ha sido ampliamente leída en clave freudiana, levi-straussiana, 
historiográfica, política, etc., y es verdad que el sofisticado andamiaje de la novela 
habilita estas lecturas. Pero me pregunto si esta orgía, a la luz del pensamiento 
carpentieriano, no es más pedestremente (más literalmente) el barroco 
americano, propio de lo real maravilloso, que la tribu pone en juego, cíclicamente, 
para tapar, con su desmesura, el vacío. Vacío que es, justamente, la metafísica 
misma del hombre saeriano, y que opone, como imaginario geográfico, a la 
desmesura de la selva americana, el despojamiento radical de la llanura 
pampeana. 
Comienzo, en cierto modo, por el final. Después del 83, pocas veces se 
ocupa Saer de la cuestión de la literatura latinoamericana, salvo para 
encarnizarse alguna que otra vez con García Márquez y afirmar en alguna 
entrevista que él es argentino, no latinoamericano.1 Es precisamente El entenado 
la obra con la que, según muchos críticos, y en un esquema que ya es vulgata 
entre los saerianos, comienza la obra madura de Saer, su tercera etapa, la 
definitiva.2 La polémica que Saer establece con una idea de literatura 
latinoamericana data de los comienzos mismos de su obra. Un esquema 
historizador no es vano aquí. En su primera obra, En la zona (1960), Saer nos 
presenta un volumen de cuentos de herencia borgiana y chandleriana, y, en un 
prólogo también borgiano, caracteriza brevemente al hombre argentino: “Los 
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argentinos somos realistas, incrédulos. A caballo sobre nuestra indefinición y 
sobre nuestra condición posible, aspirar a la inmortalidad y a la grandeza clásica 
serían modos triviales de un romanticismo que no nos cuadra.” (Saer, 1960:421). 
La palabra realista no parece tener aquí una connotación literaria, pero es 
inevitable que ese sentido se deslice, subrepticio, y deje ya una marca en el 
origen mismo de la obra, como una rúbrica. 
En lo que la crítica llama su primera etapa, de aprendizaje o inmadura, y 
que llega, o bien hasta Unidad de lugar (1967) o bien, más marcadamente, hasta 
Cicatrices (1969), su primera novela de madurez, abundan las obras que en 
aquella época algunos críticos de poco criterio confundieron con regionalismo, 
realismo ingenuo o naturalismo anacrónico.3 En Cicatrices, el segundo narrador y 
protagonista, Sergio Escalante, escribe una serie de ensayos de tono paródico o 
burlón, con títulos inverosímiles. Piensa titular al conjunto Momentos 
fundamentales del realismo moderno. Uno de ellos se titula El realismo mágico de 
Lee Falk y de él afirma que encuentra en el universo del historietista las pautas 
estéticas de la novela latinoamericana moderna. Este chiste salvaje, corrosivo, 
enuncia sin embargo una clara posición, si pensamos que dos años antes la 
publicación de Cien años de soledad venía a coronar un espectro estético que, 
más allá de sus obvias diferencias, habían contribuido a afianzar en América, 
desde veinte años atrás, obras como la de Asturias o la de Carpentier. 
Cinco años más tarde Saer publica su cuarta novela, quizás su obra más 
ambiciosa y radical. César Aira afirma de ella que es “un experimento con el 
tiempo, insólitamente borgiano” (Aira, 1987:67). Es también un homenaje, 
conjunto y rigurosamente elaborado, tanto al Ulises como a La Odisea. En esta 
novela monstruosa, escrita en una prosa impecable, cuidadosa hasta la manía, el 
paisaje es la isla salvaje y desnuda, y los protagonistas son tristes y pobres 
pescadores y pueblerinos. Y por si fuera poco, y de modo suplementario, en el 
mismo momento en que el fantástico de Borges y el realismo mágico de García 
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Márquez fascinaban a Europa y al mundo, Saer no tiene mejor idea que titular a 
su magistral novela El limonero real. 
A este esquema breve hay que sumar de modo paralelo los ensayos que 
Saer fue escribiendo desde finales de los 60 y que recién salen a la luz como libro 
en 1989, en 1993 y en 1999. Varios de los más importantes ensayos se ocupan, 
de modo directo u oblicuo, del problema de la literatura latinoamericana. De modo 
esquemático, podríamos decir que la actitud saeriana respecto de una literatura 
latinoamericana es de rechazo total. Ahora bien, ¿en qué consiste este rechazo? 
Antes que nada, es necesario sortear un problema complejo y es la 
heterogeneidad misma del enemigo estético de Saer. Se superponen y confunden 
nociones como “literatura americana”, “barroco americano”, “realismo mágico”, 
“real maravilloso”, “boom” y se entreveran escritores tan dispares como Asturias, 
Cortázar y Lezama Lima. La bibliografía crítica sobre el tema no hace más que 
aumentar la confusión.4 Podríamos decir que la bibliografía es de por sí barroca. 
Bastará, de modo preliminar, con circunscribir el problema, de modo de hacerlo 
más fácilmente manejable, aunque la simplificación borre, en principio, los 
matices. En cierto sentido, la posición saeriana lo habilita: para Saer, los matices, 
o incluso las visibles diferencias, no tienen ninguna importancia, puesto que su 
posicionamiento estético tiende a igualar esas distinciones y, lo que es más 
importante (lo veremos al final), cuando uno va al fondo de la cuestión descubre 
que esa igualación es, desde cierto punto de vista, legítima. Además, yendo a las 
fuentes, uno puede encontrar, a modo de síntesis, el oponente perfecto, tanto por 
la consistencia de su posición teórica, como por la trabazón meticulosa entre obra 
novelesca y ensayística. Este oponente que oficiará de contrapunto (ya lo 





Se podría decir que, a primera vista, el cosmopolitismo saeriano, de raíz 
borgiana, se opone al americanismo carpentieriano. Pero esto es una 
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simplificación que se presta a equívocos, porque el cosmopolitismo de Saer no es 
un posicionamiento previo sino el resultado de una cierta concepción de la tarea 
narrativa (y no es, al final, lo veremos, un cosmopolitismo, sino más bien su 
reverso), mientras que para Carpentier la literatura latinoamericana también 
aspira, como tal, a lo universal. Habrá que ser, entonces, más sutiles. 
Vuelvo sobre el primer libro de Saer, titulado significativamente En la 
zona. Título que ha sido interpretado de modo diverso y que yo quisiera leer aquí 
en relación con el posicionamiento planteado. En el más célebre de sus cuentos, 
el último de la serie, “Algo se aproxima”, cuento donde los críticos vieron, en 
germen y proyectado, el programa narrativo saeriano, dice un personaje: 
 
 
En cierta medida, el mundo es el desarrollo de una conciencia. La ciudad 
que uno conoce, donde uno se ha criado, las personas que uno trata 
todos los días son la regresión a la objetividad y a la existencia concreta 
de las pretensiones de esa conciencia. Por eso me gusta América: una 
ciudad en medio del desierto es mucho más real que una sólida 
tradición. Es una especie de tradición en el espacio. (...) Yo escribiría la 
historia de una ciudad. No de un país, ni de una provincia: de una región 
a lo sumo. (Saer, 1960:517) 
 
 
Lo más evidente de la cita es la concreción del proyecto enunciado: la 
saga saeriana es entre otras cosas la historia de la Zona, desde sus comienzos 
históricos hasta la actualidad, cruzando, quebrando, el esquema historicista con el 
tiempo mítico, con el mito arcaico del origen de la cultura en El entenado o la 
cosmogonía de El limonero real. La ciudad se opone, en la saga, al continente 
como objeto de narración. 
Ahora bien, la ciudad tiene para este personaje un estatuto, digamos, 
fenomenológico: es aquello que la consciencia narradora puede aprehender. La 
consciencia es el atributo del narrador de la novela moderna, la consciencia en 
tanto consciencia narradora. La ciudad, la zona en tanto zona de percepción, es 
su espacio: esto es común a Joyce y a Robbe-Grillet, para citar dos obras de la 
tradición saeriana. Es a partir de esta posición fenomenológica (tomo acá la 
palabra en su sentido de vulgata filosófica, como se hace siempre en crítica 
literaria) que se despliega espacialmente América, esto es, el desierto. El desierto 
es también la falta de tradición o, dicho de otro modo, el posicionamiento 




enuncia Borges en su celebérrimo ensayo. El desierto es además el imaginario de 
la literatura argentina, que comienza con Sarmiento y con Hernández: la llanura, 
la pampa. 
Por el contrario, las prerrogativas estéticas de Carpentier deben 
necesariamente partir de América como totalidad: de ahí sus esfuerzos por unir, 
mediante ciertos lazos, la literatura de todo el continente, desde Argentina hasta 
México. Este posicionamiento es necesariamente esencialista: existe, 
previamente (y este previamente, lo veremos después, es fundamental), un 
“espíritu”, una “sensibilidad”, una “identidad”, incluso un “documento humano”, 
latinoamericanos. La novela americana tiene un compromiso con la esencia 
latinoamericana, una esencia humana y geográfica: lo propio de América Latina 
debe poder ser narrado o, mejor, “expresado”, “traducido”, por el escritor. De ahí 
que, para Carpentier, el novelista latinoamericano tenga como misión testimoniar 
a América Latina.5 
A contramano, afirma Saer en su ensayo “La selva espesa de lo real”: 
“Todo apriorismo ideológico del tipo: “Dado que soy latinoamericano, y que los 
latinoamericanos somos así, mi trabajo consistirá en describirnos tal cómo 
somos”, implica una actitud tautológica, porque si de antemano se sabe lo que 
son los latinoamericanos, describirlos es inútil y redundante.” (Saer, 1979: 271). 
El narrador saeriano parte, por el contrario, de la nada más absoluta, del 
vacío, lo cual también tiene ecos fenomenológicos, porque recuerda la reducción 
trascendental: se suspende, primero, el juicio respecto de la existencia o no del 
mundo, para dejar que la cosa aparezca en cuanto fenómeno. Este es el desierto 
saeriano a partir del cual la realidad se presenta, sin que el narrador pueda 
postularla de antemano. 
De lo que se trata es, en definitiva, del estatuto del narrador. Para 
Carpentier, el narrador, antes que la narración propiamente dicha, es, a priori, 
americano y esto lo determina de antemano o, mejor, determina el sentido de la 
tarea narrativa. Para Saer, ser narrador consiste, ante todo, en liberarse, antes de 
narrar, de cualquier atribución, incluso estética, porque bien claro deja Saer a 
cada momento que el narrador posee sólo una estética negativa: sabe mejor lo 
                                                            




que no debe hacer que lo que debe hacer. El narrador no es nada, nadie. Es, 
como el título de la novela de Musil, “el hombre sin atributos”. 
Es esta posición la que da como resultado, no un cosmopolitismo, sino su 
reverso. Es necesario entender que la anterioridad de la posición, digamos, 
estética, fundamenta este rechazo de un a priori identitario en relación con lo 
espacial y, en consecuencia, con lo nacional o lo continental, podríamos decir 
(más acorde con la moda de los estudios literarios): el rechazo de todo apriorismo 
respecto a una “identidad cultural”. Cuando Pichón Garay, en La pesquisa, vuelve 
a su ciudad después de más de una década de vivir en Europa, se extraña por la 
comprobación de que, ante el regreso, no se apodera de él ningún sentimiento ni 
emoción. Por fin, en un paseo en lancha, de vuelta a la ciudad, entre las islas, 
Pichón accede a la causa de esa falta de sentimientos: 
 
 
...porque ahora es al fin adulto, y ser adulto significa justamente haber 
llegado a entender que no es en la tierra natal donde se ha nacido, sino 
en un lugar más grande, más neutro, ni amigo ni enemigo, desconocido, 
al que nadie podría llamar suyo y que no estimula el afecto sino la 
extrañeza (...), y que ese conjunto que incluye hasta los bordes mismos 




Si el individuo cosmopolita se opone al individuo nacional o continental, al 
individuo identificado con un lugar, un pueblo o una cultura, el individuo saeriano 
aparece con un estatuto indecidible respecto de estas dos posiciones. Tanto al 
cosmopolita como al “culturalista” (digamos) le cabe la idea de familiaridad, de 
patria y de pertenencia, sea a un solo lugar, sea a la casa del mundo. Para el 
hombre saeriano, en cambio, la frontera entre lugar y mundo se borronea cuando 
ambas entidades son igualadas no por la familiaridad, sino por la extrañeza, por la 
no pertenencia: eso que podríamos llamar, con ecos blanchotianos, la experiencia 





Esta diferencia capital entre las dos posiciones narrativas tiene 




compromiso previo de Carpentier con un espacio y con una cultura determinados 
es también el compromiso con un cierto momento de la historia. Entiendo que 
para Carpentier, dados el estado de desarrollo tanto de la novela como de las 
sociedades de América Latina, el narrador ocupa un lugar similar al que Balzac le 
daba en el siglo XIX. 
Cito a Carpentier: “Por lo tanto, no veo más camino para el novelista 
nuestro en este umbral del siglo XXI que aceptar la muy honrosa condición de 
cronista mayor, Cronista de Indias, de nuestro mundo sometido a trascendentales 
mutaciones, cuyos signos anunciadores aparecen ya en muchos lugares del 
mapa.” (Carpentier, 1979:25). 
El novelista americano es un cronista, como el narrador balzaciano: 
representa, debe representar, una época. Esto está, por supuesto, en las 
antípodas de la posición saeriana. Una vez más, para Saer, la anterioridad de lo 
estético (que no debe ser confundido con esteticismo) lo enfrenta a este punto de 
vista. En primer lugar, si el narrador no es nada ni nadie, no puede 
comprometerse con ninguna época, ni con la suya ni con ninguna otra. En 
segundo lugar, la relación estrecha entre narración e historicidad es, para Saer, 
un momento en la evolución de la forma narrativa, que coincide con la novela 
burguesa. De hecho, Saer llega a definir al realismo decimonónico como 
“adecuación de la escritura a una visión del hombre que se agota en la 
historicidad” (Saer, 1979:267). La novela del siglo XX, tal cual la entiende Saer, es 
aquella que rompe con la historicidad: el simbolismo en Joyce, la parábola en 
Kafka, las búsquedas míticas en Mann o en Pavese, sin abandonar, no obstante, 
un cierto “realismo”, suponiendo que esta palabra tenga algún sentido todavía. Se 
podría decir: sin abandonar, a pesar de todo, la Historia. 
Por supuesto, no estoy diciendo que la posición de Carpentier lo lleve a 
escribir en el siglo XX como Balzac. Pero Carpentier sigue sosteniendo para el 
siglo XXI la posición del narrador como cronista de la historia, que para Saer 
termina, de un modo definitivo, con Balzac. Por supuesto, esto es consistente con 
su punto de vista respecto de la anterioridad del narrador americano y de América 
como objeto de narración. Aunque Carpentier no lo dice, uno podría incluso 
agregar a favor de su tesis la discontinuidad histórica de América respecto de 




flexibilidad, podrían ser inaplicables a la novela de América Latina. Pero esto nos 
llevaría a una discusión interminable. Sintetizando, lo que para Saer está agotado 
es la anterioridad de la historia respecto de la narración. Nuevamente, esto no 
debe ser confundido con esteticismo, aunque sea traducible en esos términos, en 
el sentido en que para Saer se trata antes que nada de la forma novelesca tal y 
como se presenta en el siglo XX, lo cual tampoco negaría Carpentier, gran lector 
de la novela de todo Occidente. El problema es que la cuestión de la forma 
implica necesariamente la ruptura con la historicidad. Porque lo que para Saer 
constituyen las búsquedas narrativas propias de la novela moderna tienen como 
resultado (a comienzos del siglo XX) una transformación radical de la concepción 
misma de la temporalidad. Esto es lo que la novela moderna le sabe a la historia y 
ahí están los trabajos de Paul Ricoeur y de Hayden White para demostrarlo. La 
fenomenología y la hermenéutica llevan la delantera a la historiografía en relación 
con la cuestión de la temporalidad y la novela de la primera mitad del siglo XX 
(Joyce, Virginia Woolf, Thomas Mann, Faulkner: la tradición de Saer) parece 
dialogar más con la filosofía que con la historia. La narración moderna interroga el 
tiempo, diría Saer; la historia, en cambio, lo presupone. Es esto lo que pareciera 
no comprender Carpentier. 
Espacio, tiempo: categorías de la narración, previas, dadas, en una 
estética de lo real maravilloso; posteriores en la estética saeriana, sometidas a 
interrogación en la tarea narrativa misma. Esto no impide, en Carpentier, la 
discontinuidad temporal, sobre todo a través de modernas técnicas narrativas. 
Pero él mismo sostiene lo inconmovible de lo histórico detrás de la discontinuidad 
narrativa, por ejemplo para su El reino de este mundo. En Saer, su posición anti-
historicista no le impide incorporar a sus narraciones elementos de la historia (el 
postperonismo, la dictadura, el descubrimiento de América, la inmigración en 
Argentina), pero estos no quedan nunca inconmovibles sino que son 
transformados por el trabajo narrativo. Uno puede hacer lecturas en clave política, 
como leer en la decadencia del personaje de Alfredo Barrios, en Responso 
(1964), el derrumbamiento de una época y de un proyecto de nación (el 
peronista). El problema es que jamás estas claves agotan, saturan, los problemas 
que la narración saeriana plantea. En el caso de Responso, el eco del realismo 




es más bien voluntario, querido, gozado: lo cual entra en tensión con la alegoría 
del postperonismo. Del mismo modo, y para seguir con la tradición novelesca de 
Saer, La montaña mágica convierte, en su desenlace, al sanatorio de 
tuberculosos en Europa toda, cuya enfermedad engendra la Primera Guerra 
Mundial. Pero es imposible agotar el sentido de la novela en esta fácil alegoría, 
del mismo modo que la omnipresencia del affaire Dreyfus en El busca del tiempo 
perdido permite, sí, anclar la summa proustiana a una época: pero que nadie 
confunda a Proust con un cronista de la decadencia de un modo de vida europeo, 
porque la búsqueda de la novela, la novela como búsqueda de sí misma, el 
narrador como antihéroe de una novela cuya imposibilidad se novela, deja en 
segundo plano, como telón de fondo, la Historia en sentido fuerte. 
Lo cual me lleva, dicho sea de paso, al siguiente punto: la relación entre 
literatura y política. Al llegar a este punto, que se deriva de las dos posiciones 
tomadas, la separación es tajante: el sartrismo de Carpentier se opone al 
adornismo de Saer. Para Carpentier, el novelista tiene una función social que, en 
última instancia, da a su tarea artística la dimensión de un compromiso; en su 
caso, un compromiso con la revolución cubana y con el pensamiento de izquierda 
en América Latina. Saer, que jamás podría ser considerado alguien de derecha, 
sostiene, aún para la literatura latinoamericana, la autonomía del arte, autonomía 
que él entiende como libertad del artista, libertad que debe ser absoluta, como el 
vacío del que parte la narración: el único compromiso que existe es con la tarea 
narrativa misma y ese compromiso, al partir del vacío, ni siquiera es él mismo 
seguro. En la que podríamos llamar la novela de la dictadura de Saer (Nadie nada 
nunca, de 1980), el comienzo de la narración, que después se convertirá en 
estribillo, reza, evocando al Génesis: “No hay, al principio, nada. Nada.” (Saer, 
1980:11, 17, 59, 91, 136, 181, 211, 222). Esta anterioridad de la nada puede ser 
temporal, pero es por sobre todas las cosas una anterioridad de fundamento: 
impide una totalización de la alegoría política que se apodera de la novela 
marcando, reiterativamente, que lo político no es de ningún modo el fundamento 
ni el principio del ser humano sino, más bien, algo muy posterior a ese vacío 








Ahora bien, llegado este punto, que es quizás el más superficial, el más 
evidente, me pregunto si no hay, en el fundamento de cada posición estética, algo 
todavía más anterior. ¿Qué significan, si retomamos el punto más problemático de 
la polémica, aquellas dos posiciones del narrador, esencialista una, vacía la otra? 
O, mejor, para interrogar de otro modo la posición antagónica: ¿qué significa ser 
un narrador americano? 
A pesar de la consistencia y la elegante argumentación de Carpentier, hay 
ciertos puntos de vista que, si bien no hacen mella en la coherencia de su 
posición, por lo menos obligan a interrogarse una vez más sobre su estatuto. 
Dicho de otro modo: ¿es la posición de lo real-maravilloso, derivada de la 
definición del barroco, una posición original o más bien aparece, en su 
fundamento último, como derivada? 
La sospecha recae sobre cuestiones fundamentales: lo que Carpentier 
entiende, o parece entender, por: 1) lenguaje; 2) literatura; 3) realidad. Habrá que 
asumir el riesgo y denominar estas tres posiciones, que yo llamaría: 1) cratilismo; 




Hoy conocemos los nombres de las cosas, las formas de las cosas, la 
textura de las cosas nuestras; sabemos dónde están nuestros enemigos 
internos y externos; nos hemos forjado un lenguaje apto para expresar 
nuestras realidades, y el acontecimiento que nos venga al encuentro 
hallará en nosotros, novelistas de América Latina, los testigos, cronistas 




La cita concentra, de algún modo, las tres posiciones, lingüística, estética 
y ontológica. Las cosas, la cosa americana, la realidad americana, posee un 
nombre propio: si lo real maravilloso comienza con el descubrimiento de América, 
con en el Diario de Colón y la Verdadera Historia de Bernal Díaz del Castillo, la 
ineptitud del español peninsular para expresar el Nuevo Mundo acreditaría, 
entonces, un cratilismo del lenguaje. La cosas, entonces, la cosa-América, tiene 
un nombre, anterior al encuentro de culturas. La tarea (o, para usar una palabra 




traducir, hacer inteligible, esa esencia que es anterior y que se manifiesta en la 
palabra precisa, encontrada: como en el Ion platónico, el poeta es el intérprete de 
un mensaje que no viene de él, del mismo modo que Carpentier encuentra la 
estética de su novela no en la experimentación narrativa, sino viajando por Haití y 
el Orinoco: se podría decir, con una terminología más moderna, el referente 
América Latina, anterior a cualquier lenguaje, a priori barroco y real-maravilloso, 
es el postulado del que se parte para la concepción de la novela americana. 
En términos de estética, esta nociones a veces se confunden en un 
archipiélago de ideas que son más bien lugares comunes como el vitalismo, el 
expresionismo, la idea de representatividad de un escritor respecto de su pueblo, 
el nacionalismo o el regionalismo: nebulosa de nociones que a veces hacen 
pensar en el romanticismo. Dicho sea de paso: el romanticismo, como el barroco, 
también se alza contra el clasicismo y también es en cierto modo un padre 
putativo del surrealismo, lo cual lo convertiría casi en abuelo de eso que se llama 
real maravilloso. O quizás no hay ahí ninguna estética americana, sino la 
reiteración de esquemas ya naturalizados por el pensamiento europeo, 
pensamiento en el que el mismo Carpentier se formó, trayendo, de su temporada 
surrealista en Francia, la necesidad de forjar la nueva novela de América Latina. 
Y, quizás, creyendo encontrar naturalmente, como el aura del paisaje 
benjaminiana, lo propio de la nueva novela en la selva virgen de América Latina, 
no hacía otra cosa que acceder a una visión ya esquematizada por pensamientos 
foráneos. Lo propio de América había sido inventado por los europeos: lo real 





Johan Moritz Rugendas fue un paisajista europeo que, acicateado por el 
naturalismo de Von Humboldt, viajó a América a pintar las exuberancias de esas 
tierras, buscando, mediante la plástica, la esencia de las cosas. Este arte es 
decididamente rentable, ya que el exotismo de la selva amazónica o los 
barroquismos de los paisajes centroamericanos permiten que Rugendas pueda 




característicos del trópico, sean frutos exóticos o paisajes naturales. Ahora bien, 
el anhelo secreto de Rugendas era conocer la pampa: Von Humboldt no quería 
que perdiera tiempo con tan insignificante paisaje y con tan largo e inútil viaje. Sin 
embargo el artista, que sabía que a pesar de su talento tenía algo de comerciante 
y otro poco artesano, presentía que en el vacío dilatado de la llanura podía 
encontrar el reverso de su trabajo, el otro lado de su arte. 
No sería, quizás, un abuso leer en Un episodio en la vida del pintor 
viajero, de César Aira, el mismo carpetazo que nos da El entenado respecto de la 
estética latinoamericanista. La novela de Aira es muy interesante porque pone en 
juego en la trama de la historia lo que en Saer aparece más bien en términos de 
imagen. Esto es: oponer a la exuberancia paisajística de la selva y del trópico, a 
ese referente, a esa realidad previa de la que parte la estética de Carpentier, el 
imaginario de una llanura dilatada, límpida, vaciada, que trágicamente el pintor 
airiano no alcanza a conocer. 
De esta imagen se sirve Saer tanto en sus novelas como en sus ensayos. 
En estos últimos, la metáfora de la selva ha sido a menudo mal interpretada. “La 
selva espesa de lo real” no es la complejidad del mundo o del universo, 
exuberancia cósmica o, quizás, ontológica, en la que el escritor se sumerge para 
narrar. La selva espesa de lo real es justamente el espejismo de una realidad 
dada y categorizada previamente, y que, como el pintor airiano, el narrador debe 
atravesar, a fuerza de machete, para dar con lo material: aquello que, desprovisto 
de signo, pueda entrar, como materia, en el trabajo de la narración. 
Aunque la imagen de la lisura pampeana o de la llanura no aparece como 
contraparte en sus ensayos enfrentada a la realidad selvática, sí el lector puede 
encontrar una cierta modulación de la misma en el despojamiento significante del 
paisaje saeriano, en la lisura de la Zona, sea del río sin orillas, del mar mezclado 
con el cielo o de la pampa misma. Río inabarcable, cielo-mar, pampa: todo cae 
bajo el común denominador de llanura. Y este paisaje, esta geografía, es, en la 
narración saeriana, mudo, espeso, insignificante. También el narrador del El 
entenado se adentra en la selva de lo real hasta llegar a las costas lisas de lo 
material. La intemperie metafórica y literal de la que debe partir, para Saer, todo 
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